오랫동안 신장 질환을 앓아온 나에게 EBS 〈명의〉는 단순한 의학 다큐멘터리가 아니었다. 화면 속 등장인물들에 동병상련을 느끼며 이야기를 따라가다 보면 문득 시선은 카메라 너머로 향하곤 했다. 수술실과 진료실의 그 삭막하고 서늘한 공기를 뚫고 그 생생한 순간들을 담아내는 방송작가는 도대체 어떤 사람일까. 그 프로그램의 작가 이름이 '양희'라는 것을 알게 된 것은 한참 뒤의 일이다. 더욱이 전혀 연관성이 없어 보이는 영화 〈노무현입니다〉를 보고 난 뒤였다. 당시 영화관 매표소에서는 관람객들에게 각티슈를 하나씩 나눠주고 있었다. 노무현 전 대통령이 해맑게 웃고 있는 사진이 인쇄된 갑 티슈였다. 사진을 보며 반가운 마음이 들면서도 한편으로는 의아했다. '왜 극장에서 화장지를 나눠주지?' 영화를 보기 전까지는 그 이유를 알지 못했다. 하지만 영화가 끝나갈 무렵, 그 이유를 알 것 같았다. 화면에는 우리가 기억하고 있던 노무현 전 대통령의 모습과 미처 알지 못했던 그의 이야기가 차례로 펼쳐졌다. 그리고 어느 순간 극장 안은 흐느끼는 소리로 가득했다. 영화를 보기 전에는 왜 나눠주는지 몰랐던 갑 티슈가 영화가 끝날 무렵에는 너무도 절실한 물건이 되어 있었다. 여전히 간직하는 티슈 ▲  아직도 간직하고 있는 영화 〈노무현입니다〉 개봉 당시 매표소에서 받은 갑 티슈. ⓒ 최호림 사이다릴게임 깊은 여운이 남았던 탓에 영화가 끝나고도 한동안 자리를 뜨지 못했다. 그리고 그제야 엔딩 크레딧 위로 올라가는 각본 '양희'라는 이름이 눈에 들어왔다. 스마트폰으로 이름을 검색해 보고서야 비로소 그가 EBS 〈명의〉의 메인 작가였다는 사실을 알게 됐다. 오랫동안 병원 현장에서 환자와 의사의 삶을 기록해 온 작가가 이번에는 노무현 전 대통령의 삶을 스크린 위에 옮겨 놓았다. 장기를 발휘할 수 있는 다큐멘터리 영역에서 그리운 인물의 인생 서사를 다시금 살려내고 있었다. 그때부터 '양희'라는 이름이 잊히지 않았다. 그러던 어느 날, 그녀가 17년간 맡아온 〈명의〉 방송작가 일을 그만두었다는 이야기를 접했다. 무슨 일인가 궁금하던 차에 이번에는 방송작가가 아닌 다큐멘터리 영화감독으로 데뷔했다는 사실을 알게 됐다. 사실 그녀의 감독 변신은 갑작스럽다기보다 자연스러운 흐름에 가까웠다. 그 곁에는 남편이자 동료인 허욱 감독이 있다. 허욱 감독 역시 다큐멘터리 영화감독으로 사람과 사회의 이야기를 카메라에 담아왔다. 〈슬러그〉 〈거북이 스프〉 〈텍사스 도넛 샵〉 〈하드보일드 원더랜드〉 〈언더그라운드〉 등을 연출했고, 〈언더그라운드〉로 제11회 DMZ국제다큐멘터리영화제 아름다운 기러기상(특별상)을 받았다. 사이트 손오공게임 어쩌면 오랫동안 곁에서 다큐멘터리를 만들어온 남편의 응원과 조력이 있었기에 가능한 일이었는지도 모른다. 그렇게 2025년 양희 감독이 첫 연출한 영화 〈바람이 전하는 말〉은 작곡가 김희갑과 그의 아내이자 동반자인 양인자 작사가의 음악과 삶을 스크린에 담아낸 작품이었다. 무엇보다 이 영화는 짧은 시간에 완성된 작품이 아니다. 2014년 제작을 시작해 완성되기까지 무려 10년에 걸쳐 부부의 삶을 카메라에 담았다. 양희 감독은 이 작품으로 제29회 춘사국제영화제 다큐멘터리상을 수상하며 다큐멘터리 영화감독으로서의 작품성도 인정받았다. 노래가 남긴 것 ▲  영화 〈바람이 전하는 말〉 광주극장 상영 포스터. QR코드를 스캔하면 간편하게 무료 예매 ⓒ 욱희씨네 그 영화, 〈바람이 전하는 말〉이 오는 27일 오후 7시, 800석 규모의 광주극장에서 관객을 만난다. 1935년 문을 연 한국 영화사의 산증인 광주극장에 1936년생 작곡가 김희갑의 삶을 다룬 영화가 걸리는 셈이다. 한 시대를 지켜온 공간과 한 시대를 대표하는 음악가가 한 공간에서 만난다는 사실만으로도 가슴이 벅차다. <바람이 전하는 말〉은 상영관을 기다리는 데 그치지 않는다. 영화를 본 관객들이 직접 극장을 대관해 가족과 친구, 지역 주민을 초청하는 방식으로 전국 곳곳에서 새로운 관람 문화를 만들어가고 있다. 체리마스터 릴게임 광주 상영 역시 이러한 관객 중심의 흐름을 이어가며 관람료는 전석 무료다. 광주시민과 함께 거장 김희갑의 음악과 영화가 전하는 위로를 나누기 위해 마련한 자리이기도 하다. 좋은 음악은 누군가의 청춘이 되고, 그 시절의 위로가 되며, 때로는 오늘을 버티게 하는 힘이 된다. 사람은 나이 들어가지만 좋은 노래는 쉽게 사라지지 않는다. 지나온 시간 속에서 우리를 위로한 노래들이 어느 순간 더 이상 들리지 않는다고 해서 사라진 것도 아닐 것이다. 어쩌면 그 노래들은 어딘가에 바람처럼 머물러 있다가 다시 우리 곁으로 돌아올 순간을 기다리고 있는지도 모른다. 그리고 때가 되면 바람은 다시 돌아온다. 그래서 이 영화는 김희갑의 노래만 남기는 것이 아니다. 그 노래를 들었던 나의 시간, 그 시절의 사람들, 그리고 지금보다 젊었던 내 모습까지 떠올리게 하며 내 삶을 되돌아보게 만든다. 특히 부모님 세대에게는 자신들의 청춘과 삶의 한 장면을 다시 만나는 시간이 될 것이고 동시에 요즘의 젊은 세대에게는 부모님이 어떤 음악을 들으며 청춘을 보냈고, 어떤 노래에 위로받으며 살아왔는지 이해할 수 있는 시간이 될 수 있다. 세대가 달라도 음악을 통해 서로의 시간을 들여다볼 수 있다는 것, 그것이 이 영화가 가진 또 하나의 힘인지도 모른다. 어쩌면 그래서 영화의 제목이 '바람이 전하는 말'인지도 모르겠다. 오래전 누군가의 청춘을 지나온 노래가 바람을 타고 다시 우리에게 돌아와, 세대를 넘어 새로운 이야기를 건네고 있으니 말이다. 릴게임