김 크리스틴 선 작가의 신작 ‘완고한 바위, 무모한 싸움들’의 전시 전경. 국립현대미술관 제공 지난해 영국 미술 비평지 ‘아트 리뷰’가 선정한 세계 미술계 ‘파워 100’ 34위에 오른 김 크리스틴 선(46·사진) 작가가 최근 서울 종로구 국립현대미술관(MMCA) 서울관에서 대형 신작을 공개했다. 미국 캘리포니아에서 태어난 한국계 미국인으로, 지금은 독일 베를린을 기반으로 활동하는 김 작가는 국립현대미술관이 LG와 함께 선보이는 ‘MMCA×LG OLED 시리즈 2026’의 주인공이 됐다. 전시명은 ‘완고한 바위, 무모한 싸움들(Have Many Dumb Fights Against Rock)’로, 작품명과 같다. 신작은 큐브형 전시장인 서울박스 한쪽 벽면에 55인치 OLED 스크린 72대를 연결해 완성된 거대한 곡면 미디어 설치. 여기에 흑백 애니메이션이 펼쳐진다. 제목을 이루는 영어 단어들이 일정한 리듬을 타며 스크린을 때린다. 모바일 사이트손오공게임 16.6m에 이르는 층고까지 상승한 단어와 이미지들이, 치솟았다 부서지는 파도처럼 사라지곤 한다. 지난달 31일 개막한 전시를 위해 방한한 김 작가는 최근 한국 취재진과 만나 “전쟁, 집단 학살 등 우리 사는 모습을 둘러보면 완고한 바위와 싸우는 듯한 느낌이다”라고 했다. 이어 “아무것도 바뀌지 않고 결론도 없고, 그 끝은 어디인지 생각해보고 싶었다”며 이번 작업의 의도를 설명했다. 김 작가의 작업 근간은 농인 공동체의 경험이다. 한국 기자들과 대화를 위해 그는 미국 수어를 영어 음성으로, 이를 다시 한국어 수어로 바꾸는 복잡한 과정을 반복했다. 이렇게 축적된 의사전달 방식을 작가는 ‘메아리(Echo)’에 비유하며 언어와 접근성, 소통구조 등을 꾸준히 탐구해왔다. 이를 인지하고 스크린을 다시 본다. 번쩍이듯 반짝이는 이미지와 텍스트가, 시각화된 청각임을 깨닫는다. 바다 이야기 게임 새로운 감각의 경험은 이내 사유로 치환된다. 높은 층고를 최대한 활용해 관람객의 머리 위로 쏟아질 것처럼 제작한 구부러진 곡면 OLED에 대해 김 작가는 “인간의 선택과 책임이 짊어진 무게, 즉 ‘바위’를 상징한다”고 했다. 상상하고 감지하는 것을 넘어, 물리적·신체적으로 그 무게를 느끼도록 한 것이다. 스크린 앞 바닥에는 영상과 연계된 그의 드로잉이 펼쳐진다. 즉, 관객은 작품 사이를 걸으며 선과 움직임, 영상, 사운드를 한꺼번에 수용한다. 도무지 깨어질 것 같지 않은 바위를 계속 두드리는, 그 ‘무모한 싸움’ 한복판에 서는 것이다. 이때, 밀려오는 불편함과 어색함이야말로 작가의 메시지다. 조화 혹은 평온과는 다소 거리가 멀다. 그러니까, 전시는 싸움을 멈추자거나 합의.을 도출하자며 강요하지 않는다. 소모적이고 대립적이지만 그 싸움은 ‘숙명’이라서다. 다시 말해, 작가는 우리를 덮쳐버릴 것만 같은 거대한 파도(스크린) 아래 서로 다른 너와 내가 그저 이렇게 공존하고 있음을 새삼 일깨워주는 것이다. 11월 29일까지, 무료. 복판에 서는 것이다