서유석의 어머니인 한글 서예가 갈물 이철경 선생이 과거 서실에서 붓글씨를 쓰고 있는 모습. 그는 궁체를 현대적으로 발전시킨 ‘갈물체’를 확립하고 한글 서예 보급에 힘썼다. 국립현대미술관 제공 “난리통에 다치거나 죽은 사람이 없는 우리 집은 참 복받은 집이다. 늘 하나님께 감사하며 살아야 한다.” 어머니는 6·25전쟁을 지나온 뒤 이런 말을 자주 했다. 목숨을 잃은 가족은 없었지만 다시 만날 수 없는 가족이 있었다. 외할아버지와 쌍둥이 이모는 북에 있었다. 외할아버지 야자 이만규 선생은 의학을 공부하고 외과의사로 일하다 교육자의 길로 들어선 분이다. 송도중학교와 배화여자중학교 등에서 학생들을 가르쳤고 조선어학회에서 한글맞춤법 통일과 표준어 제정에 참여하다 옥고도 치렀다. 기독교인이었던 외할아버지는 교육자인 아버지 서정권을 사윗감으로 골랐다. 두 분의 결혼은 양가 교육자들이 맺어준 중매였다. 외할아버지는 1948년 평양에서 열린 남북협상에 참가한 뒤 북에 남았다. 가족에게 전해진 이야기는 이렇다. 남북연합총선거를 제안하러 갔다가 돌아오는 길이 막혀 북에 정착하게 됐다. 외삼촌 가족과 쌍둥이 이모 이각경도 뒤따라갔다. 어머니는 “남편과 상의하겠다”며 남에 남았다. 분단선은 한 집안의 한가운데를 가로질렀다 모바일 야마토2릴게임 . 외할아버지는 북에서 애국열사로 대접받았지만 남쪽 가족은 감시와 연좌제의 그늘을 피하지 못했다. 아버지가 교육감 후보로 나설 때마다 좌절하자 가족은 북에 있는 장인의 이력 때문이라고 여겼다. 휴전선은 가족의 왕래만 막은 것이 아니라 남은 이들의 삶까지 옥죄었다. 그 아픔을 가장 선명하게 보여준 이들이 쌍둥이 자매였다. 외할아버지는 이모에게 ‘봄뫼’, 어머니에게 ‘갈물’이라는 호를 지어줬다. 어린 시절 나란히 붓을 든 두 사람은 훗날 각각 북과 남을 대표하는 한글 서예가가 됐다. 한 집에서 배운 글씨가 휴전선 양쪽에서 서로 다른 역사를 써 내려갔다. 1970년대 어느 날 북의 소식을 아는 지인이 미국에서 돌아오는 길에 어머니를 찾아왔다. 그는 이모가 쓴 ‘혈육의 정’이라는 붓글씨를 건넸다. 언니의 얼굴도 목소리도 접할 수 없던 어머니에게 그 글씨는 살아있다는 증표였다. 어머니는 작품을 꺼내 볼 때마다 눈시울을 붉혔다. 멕시코에서 열릴 세계여성대회에 이모가 참가한다는 소식에 여행 준비까지 했지만 끝내 오지 않는다는 통보를 받았다. 86년 서울아시아경기대회(서울아시안게임)를 앞두고 두 자매의 공동전시도 추진됐다. 바다이야기 시즌7 당시 노태우 서울아시아경기대회 및 서울올림픽대회 조직위원장은 “북에서 언니가 오면 합동전시를 열어드리겠다”는 의사를 전했다. 어머니는 이미 써둔 작품을 제쳐놓고 매일 아침 목욕재계한 뒤 새 글씨를 썼다. 반평생의 기다림을 풀어낼 역사적인 전시라는 생각에 온 힘을 쏟았다. 그러나 이모는 오지 못했고 전시도 무산됐다. 어머니의 상심은 이루 말할 수 없었다. 나는 그때의 충격이 어머니의 몸과 마음에 깊은 흔적을 남겼다고 기억한다. 어머니는 3년 뒤인 89년 세상을 떠났다. 두 사건의 직접적인 인과를 단정할 수는 없지만 언니를 눈앞에 두고도 만나지 못한 듯한 허탈감이 컸던 것은 분명했다. 2001년 남북 이산가족 교환방문 때는 대한적십자사의 초청을 받아 서울 행사장에 갔다. 그곳에서 만난 북한 참가자 한 사람이 외삼촌의 소식을 조심스럽게 귀띔해줬다. 누구와 어디에서 어떻게 지내는지 자세히 물을 수는 없었다. 편지도 사진도 자유롭게 주고받지 못했기에 한 번 들은 이름과 전해받은 작품 한 .을 붙들고 세월을 견뎌야 했다. 어머니의 믿음은 아픔을 모르는 믿음이 아니었다. 살아남은 가족을 두고 감사하면서도 곁에 없는 이들의 이름을 잊지 않고 기도하는 믿음이었다. 쌍둥이 자매는 평생 서로의 얼굴을 보지 못했지만 붓만은 놓지 않았다. 휴전선 양쪽에 남은 두 사람의 글씨는 분단도 끊지 못한 혈육의 정을 대신하고 있었다. 외할아버지