‘감기인 것 같기는 한데…… 그래도 심한 감기니까……. 내가 건강보험료를 얼마나 많이 내는데. 다 찾아먹어야지.’ 장강명(51) 작가의 소설 ‘서성이다’에서 주인공 안시찬은 자다 토한 아내를 돌보며 ‘119를 부를까’ 고민한다. 119에 전화한 건 잘한 선택이었다. 응급실로 간 아내는 검사 끝에 뇌종양 진단을 받고 수술실에 들어간다. 소설의 목차는 토요일, 일요일, 월요일이다. 사흘간의 기록이고, 대체로 그저 ‘서성이는’ 이야기다. 작가가 직접 지은 제목처럼 말이다. 아내가 응급실로 실려간 경위는 작가의 아내, 독서모임 플랫폼 ‘그믐’의 김새섬(본명 김혜정) 대표에게 일어난 일과 같다. 뇌종양(교모세포종)이라는 진단명도 일치한다. 주인공은 전직 신문기자인 소설가 안시찬이고, 그의 아내는 온라인 독서모임 플랫폼 창업자 이지수다. 장강명 작가, 김새섬 대표 부부와 이름 빼고 전부 겹친다. 글은 소설 대신 일기처럼 읽히기도 한다. ‘서성이다’는 다만 현실을 그대로 트레이싱한 르포르타주가 아니다. 저자의 실제 삶에 상상을 더한 오토픽션 소설이다. “이 소설은 저의 이야기이기도 하고 아니기도 합니다.”(‘작가의 말’) 안시찬의 주변 인물과 그가 겪는 사건 등 여러 부분에 “과장과 상상이 섞여 있다”고 작가는 적었다. 그러나 소설을 읽는 내내 작가의 목소리가 들리는 데엔 이유가 있다. 모바일 바다이야기예시 감정은 “상당 부분 제 경험에서 나왔다”고 그는 썼다. 장강명 작가. 현대문학 제공 정념으로 가득한 이야기는 아니다. 안시찬의 사흘에는 크고 작은 ‘할 일’ 목록이 늘어서 있고, 경중 판단이 잘 안 된다. 주인공은 119를 불러 아내를 응급실로 옮길 준비를 하는 와중에 집안 조명을 끄러 돌아다니고, 그러는 자신에게 지금 전기요금이 중요하냐고 질책하고, 그러면서도 응급실에 작업할 원고를 챙겨 가야겠다고 생각한다. 며칠 뒤 치러야 하는 아파트 잔금이 아내의 통장에 들어 있다는 데 낙심하면서 아내의 계좌 비밀번호를 알아내려고 머리를 싸매기도 한다. 대부분의 일정을 취소했지만 ‘마감 전날 빠지는 게 무리인’ 신문 칼럼은 새벽을 전부 털어 쓴다. 아내 수술 시간에 진행되는 라디오 녹음도 다녀온다. 몇 시간 뒤 처제는 수술이 잘 끝났다고 전해준다. “중요한 녹음이었던 거죠?” 안시찬의 대답들에는 따옴표가 없다. 뱉은 말인지, 어떤 건 생각만 했는지 알 수 없다. ‘이제 그것도 잘 모르겠네요. 중요했던 거 같은데…….’ 이성이 뜻밖의 자리에 나타나듯 감정도 예상치 못한 순간에 튀어나온다. 안시찬은 논리적이고 침착한 사람이지만, 말하다가 돌연 눈물을 쏟고, 비합리적인 자책을 한다. 모바일 야마토게임장주소 “뇌종양은 원인을 모른다”는 의사의 말을 들으며 생각한다. “그러나 그는 원인을 알았다. 그가 준 스트레스였다. 그는 아내가 온라인 독서 모임 플랫폼이라는 아이디어를 떠올렸을 때 그걸 하라고 부추겼고, 조언을 해준다는 구실로 아내를 감시하고 꾸짖었다. 아내를 옴짝달싹 못 하게 만들었다.” ‘왜 더 나은 방식으로 사랑을 주지 못했나’라는 죄책감은 역설적이게도 사랑의 가장 강력한 증표다. 뇌종양의 일종인 교모세포종은 ’각종 치료방법을 모두 동원하더라도 평균 생존기간이 12~14개월인 악성도가 매우 높은 질환’(서울대 암연구소)이다. 작가는 올여름 쓴 ‘작가의 말’에서 “아내가 며칠 전 두 번째 뇌 수술을 받았다”며 “종교가 있으신 분들은 제 아내 김새섬 그믐 대표를 위해 빌어달라”고 부탁했다. 아래 대목이 떠오른다. 작중 무신론자인 안시찬의 생각이다. 독실한 신자인 욥이 믿음을 시험하려는 신으로부터 고난을 당하는 성경의 ‘욥기’가 모티브다. “어느 단계에서는 신이 찾아오기를 빌 수밖에 없다고 그는 생각했다. (…) 빈방의 문은 아무리 두드려도 열리지 않는다. 그는 욥이 부러웠다. 욥의 신은 악마와 내기를 하는 신이었다. 자기를 믿는 자를 시험하기 위해 그 가족을 몰살하는 신이었다. (…) 그러나 그 신은 적어도 문을 두드릴 때 대답하는 신이었다.” 장강명 작가. 현대문학 제공 모바일 오리지날야마토 ‘서성이다’는 출판사 현대문학이 분기별로 발행하는 ‘핀 시리즈 소설선’의 59번째 책이다. 오래전 청탁을 받았던 장 작가는 당초 다른 소설로 순번을 채울 계획이었지만, 아내의 발병 이후 이 소설을 대신 썼다고 한다. 김 대표는 2025년 4월 말 뇌종양 진단을 받았고, 소설은 그해 ‘현대문학 7월호’에 처음 발표된 뒤 다듬어져 책으로 나왔다. 얼마나 갈급한 기록이었는지 짐작할 수 있다. 출판사 측은 “작가님이 병원에서 한 꼭지씩 실시간으로 마감을 했다”고 전했다. 작가는 간병 때문에 인터뷰와 북토크 등 모든 외부 일정을 진행할 수 없다고 출판사에 미리 밝혔다고 한다. 홍보 일정을 죄다 물리면서, 작가는 대신 페이스북에 짧게 적었다. “저자에게 자신의 책 중 각별하지 않은 책이 없겠지만, 이 책은 저에게 좀 더 특별하네요. 많은 관심 부탁드립니다. 장강명 드림.” 서성이다·장강명 지음·현대문학 발행·228쪽·1만5,000원 작가의 아내 김새섬 대표는 올해 3월 본보와 화상 인터뷰를 했다. 그가 미리 써둔 유서의 말미에는 이런 내용이 담겼다고 한다. “내 남편 장강명은 나의 죽음으로 좌절하지 말고 꼭 본인이 원하는 걸작을 최대한 많이 써서 남기기 바랍니다. Keep calm and carry on writing. 사랑합니다. 우리는 꼭 다시 만날 거예요. 감사합니다.” 연관기사 • 암에 걸렸다, ‘최저가 검색’부터 관뒀다...하루를 40일처럼 살아야 하니까 [잘생, 잘사]